Yo Confieso es una novel•la de arquitectura compleja y múltiples capas. Llena de motivos que se repiten y se esparcen en enigmáticas simetrías, Yo Confieso explica historia dentro de historia y forma un tramado que no sabría si etiquetar de telescópico o de fractal. Supone un paso más en la exuberancia de estilo que conocí a Las Voces del Pamano pero que Jaume Cabré puerta perfeccionando cerca de 40 años. El resultado de Yo Confieso es un éxito rotundo que supera con creces el alto listón que ella misma se marca con la ambición enorme de su planteamiento.
Yo Confieso es la autobiografía, explicada sin orden pero con concierto, de Adrià Ardèvol, a pesar de la aparición ocasional de un narrador omnisciente, quizás un poco barroer dentro de la elegancia del conjunto de la historia, que nos muestra la vida de Adrià después del final de su manuscrito autobiográfico, cerrando el nudo a dos de los principales temas de fondos de la novel•la: la ambigüedad de un egoísmo que no descarta el amor y la capacidad del arte como receptáculo definitivo de la personalidad del autor.
La capacidad de Cabré para el malabarismo es insuperable y la bajada joiosa por el torrente de su prosa proporciona un placer puro y primario. Yo Confieso no es un libro que se lea sol y el lector tendrá que prestar atención a las giragonses múltiples con las que Ardèvol combina una pluralidad de tiempos pasados y presentes, mezcla la primera y la segunda persona y dirige su historia modificando de forma incesante los parámetros de abstracción y universalidad del que explica. Rompiendo las barreras de aquello que puede saber, aquello que está obligado a imaginar y aquello que tal vez querría que fuera, Adrià Ardèvol se convierte en paradigma de narrador poco fiable y hace de su vida un vehículo que le permite explicarle a su único amor todo el que no supo decir cuando de verdad hubiera importado. En el fondo, el que Adrià no es tanto la biografía como la interpretación, la contextualización y, sobre todo, la redención imposible de una culpa que él mismo se ha adjudicado.
A lo largo de su narración, iniciada a una infancia claustrofóbica, aligerada solo por la intervención, a menudo cómica, de un sheriff y un piel roja de juguete que harán de Pepito Grillo personales durante toda su vida, Adrià reflexionará alrededor de una serie de temas que lo obsesionan. La novel•la, escrita por el propio Adrià y transcrita por su amigo Bernat, es un castillo de arena que no se hunde gracias la habilidad de Jaume Cabré y, de forma progresiva, se revela como reflejo de la incapacidad de Adrià para hacer entendedor El Mal, como "papel guixat por las dos caras". El propio Adrià declara:
- Hay cosas que no sé explicar -dijo Adrià con voz lúgubre-. La crueldad. La justificación de la crueldad. Cosas que no me sé explicar si no es por la narración.
De este modo, Yo Confieso se convierte en una reflexión sobre la importancia del arte para entender acontecimientos que una simple explicación no podría recoger. No es el mismo decir que los nazis usaban niños para sus experimentos que explicar la frustración de un médico nazi...
"...después de meses de ver conejitos quejumbrosos -como el niño de piel tan oscura, o como el niño albino que decía Teve, Teve, Teve, arrinconado a su cama, #negar a salir hasta que lo tuvieron que eliminar allá mismo, o como aquella niña del cojones de trapo sucio que era incapaz de #aguantar derecha sin muletas y que, si no la sedaban, berreaba de dolor por joder todo el personal como si no hubiera suficiente con la responsabilidad de unos experimentos y la presión brutal del gilipollas de su superior, que se ve que tenía contactos buenos porque ni el mismo Höss no era capaz de hacerlo enviar en cualquier frente y que dejara de incordiar-, tuvo que aceptar que era inútil esperar un comportamiento más positivo del cartílago tratado con la pomada Bauer
La novel•la está llena de símbolos e imágenes evocadores, como el violín antiguo de turbia historia que acompañará primero a en Fèlix Ardèvol y después a su hijo Adrià provocando ambiciones y desgracias a partes iguales, o el ya mencionado manuscrito inacabado sobre la natura del Mal que se oculta detrás de la autobiografía del protagonista, el timbre que siente Adrià a partir de determinado momento o la protección que le ofrecen sus juguetes a lo largo de su vida adulta. Mencionar la riqueza de la novel•la supera de mucho el ámbito de una reseña como esta. Justo es decir qué es una novel•la para #detener. En Jaume Cabré demuestra tener una visión de conjunto de una ambición desmesurada y la capacidad de ejecución para hacerla realidad sin desatender los pequeños detalles, logrando una textura rica, calidoscópica y, sobre todo, muy viva. Ha sido calificada de "novel•la total" y es un término que le procede, si es que nunca puede ser verdad.
La novel•la está poblada de personajes que guardan secretos y que dejan de decir cosas a pesar de que esto acaba perjudicándolos. Todos los personajes principales, de una forma u otra, son creadores y curiosamente, casi de forma supersticiosa, la plasmación definitiva de su arte (la que acaba recogiendo su esencia), acaba para #convertir en un tipo de cuadro de Dorian Grey de efecto inverso que parece agotar la energía vital de sus autores. La propia novel•la lo sugiere (y lo matiza) #referir en las muertes de autores reales como Primo Levi, Paul Celan:
- Se suicidaron no porque hubieran vivido el horror, sino porque lo habían escrito.
- Ahora no te sigo.
- Ya lo habían escrito; ya podían #morir. Es como lo veo. Pero también pasó que se dieron cuenta que escribir es revivir, y #pasar años reviviendo el infierno es irresistible: se murieron por haber escrito el horror que ya habían vivido. Y al final, tanto de dolor y de pánico reducido a mil páginas o a dos mil versos; hacer caber en medio palmo de papel impreso tanto de dolor casi parece un sarcasmo.
Podría estar hablando horas, de como la novel•la captura el paso del tiempo, el proceso de envejecimiento, el devenir de la historia o la forma como, a veces, somos poseídos por nuestras posesiones y no al revés. Podría intentar sacar el intríngulis de un final enigmático que solo puede #entender desde dentro de la mente de Adrià o mirar de explicaros, sin ensortir-me nunca del todo, porque me seducen los juegos metaliterarios que la novel•la propone de forma casi compulsiva, pero no lo haré. El que haré es pediros, por favor, por favor muchas veces, que no dejéis de leer esta maravilla que es Yo Confieso. Venga, va!
