Les Veus del Pamano (Ed. Proa, 2004)

Tina, una tranquila maestra y fotógrafa que trabaja en una escuela de Sort, toma unas fotografías de un viejo edificio escolar del pueblo de Torena que está a punto de ser derribado. Un simple gesto. Clic. Y ya está. El lector irá descubriendo, página a página, las consecuencias de ese hecho aparentemente banal.

Los años cuarenta, el maquis, la miseria moral del franquismo, las cobardías individuales y colectivas, y las heroicidades más insospechadas que tuvieron lugar en el Pirineo del Pallars desde que las tropas franquistas arrasaron la zona con inusitada ferocidad durante la Guerra Civil, llegan hasta comienzos del siglo XXI. Los esfuerzos por olvidar, tergiversar o recordar obstinadamente aquellos hechos interpelan a los personajes que, después de tanto tiempo, deciden tirar de la manta de la Historia.

Las Voces del Pamano es una de las novelas con más personalidad que he leído últimamente. Más allá de la historia y del interés de sus personajes, el que más me ha frapat es la elección del narrador y la fluidez con la que cambia de voz y salta entre personajes, épocas, y conjugaciones sin solución de continuidad aparente, con una serie de piruetas encadenadas que hacen que, de verdad, el texto se asemeje al agua de un río como el Pamano del cual toma el título.

Si no fuera porque la fiesta se lo valía, padre Rella habría puesto en marcha a pacer media docena de sus ovejas que se habían pasado el trayecto del viaje, los dos días de turismo por Roma y ahora el día de la festividad, criticando la organización, que quiere decir criticando los organizadores, que quiere decir criticando el señor obispo, siempre con la boca pequeña y #pensar que él no las sentiría balar. Sobre todo la que Dios me perdone de Cecilia Báscones, que cuanto más vieja se hace más energía desprende. Dios mío, que difícil que es tener caridad por todas las ovejas de la manada, sobre todo por la Báscones que, por tercera vez desde que eran a Roma, soltaba así de paso, ante sus incondicionales, que si todas habían ido a la Ciudad Santa era gracias a ella. Padre Rella tenía que hacer un esfuerzo porque no se le notara la malicia que le hacían, sobre todo aquel grupo de mujeres que ahora le sonreían, orgullosas de pensar que así que volvieran podrían explicar que habían entrado al recinto privado del Vaticano por una puerta reservada a invitados especiales como por ejemplo nosotros. Y un guardia suizo guapísimo, todo se tiene que decir, que no se sabe qué guardia puede hacer allá con su lanza de latón. Pero qué ojos; como los de mi nieto. Y un ujier que ahora las hace entrar mientras el imbécil de padre Rella nos va contando cómo si fuéramos corderos o hubiéramos ido de excursión con las monjas

Pide (a mí, cuando menos) un tiempo de adaptación, como si la polifonía extrema fes más difícil percibir una voz común alrededor de la narración, pero una vez encontrada ya no hay manera de soltarla. Es una voz omnisciente e incontinente con un punto de esquizofrenia, a veces excesiva y siempre exhuberant, que se escucha a sí misma e incluso en los momentos más duros, y hay de durísimos, de la historia transmite un tipo de alegría despreocupada que puede llegar a ser chocante pero que, de hecho, le da al libro un tono mítico y simbólico que le procede.

El otro punto fuerte de la novela son los personajes, ya sean los principales o los más bien secundarios. Todos ellos tienen una personalidad definida y una voz propia que el narrador omnisciente adopta a voluntad, y algunos de ellos (y aqui pienso en Elisenda Vilabrú, uno de los personajes más equivocados que nunca me he encontrado, pobrecita y maldita) hacen posar los por los de punta. Además, en Jaume Cabré tiene la habilidad de los mejores escritores para reflejar el dialecto de una área geográfica y para cambiar el registro de quien habla con efectos a menudo surrealistas:

Y tú, Elisenda Vilabrú Ramis (de los Vilabrú de Torena y de los Ramis de la Pilar Ramis de Tírvia, media puta medio mejor no hablar por respecto al pobre Anselm), chica bellísima que si yo no fuera cura castrense te haría pasar por la criba ahora y aquí, que a tus veintidós años has sabido mover hilos entre los refugiados en San Sebastián, que esperan con ansia que Cataluña caiga a manos de las tropas franquistas para recuperar aquello que el marasmo rojo los ha tomado con violencia y no has perdido el tiempo porque te has buscado un hombre obscenamente rico y dicen que tú también ya estabas arregladeta por tu parte. Por cierto, que esto de tu madre Pilar Ramis no sé muy bien de qué va pero todo el mundo en habla. Aceptas don Santiago Vilabrú Cabestany (de los Vilabrú-Comelles y los Cabestany Roure) como esposo y como sinecura perpetua, en la prosperidad y en la pobreza, en la salud y en la dolencia, en los cuernos y en la indiferencia conyugal? Que yo de maricó ni un pelo, pero no me haría nada casarme con este tal Santiago aunque me des por el culo un golpe en el mes, solo por su fortuna. Di, hija.

Me ha gustado el tono de folletín del libro, centrado en la vida de un pueblo y los odios y antipatías que su historia ha ido provocando. Al mismo tiempo, el argumento huye de tópicos y soluciones fáciles, con una estructura de saltos temporales que hace que el descubrimiento de los giros sorprendentes de la novela sea un nugget.

Gran novela, si señor. Otra que se lleva las cinco estrelletes.