Summertime (Temps d'Estiu, Edicions 62)

Un joven biógrafo inglés prepara un libro sobre el difunto escritor John Coetzee. Quiere centrarse en el periodo de 1972 a 1977, cuando Coetzee, de unos treinta años, compartía con su padre viudo una finca ruinosa en las afueras de Ciudad del Cabo. Intuye que fue entonces cuando el escritor encontró su voz narrativa.

Como nunca lo conoció, entrevista a personas importantes en su vida: una mujer casada que fue su amante, su prima favorita, una bailarina brasileña cuya hija recibió clases de inglés del escritor, y antiguos amigos y colegas. De esos testimonios surge el retrato de un joven Coetzee libresco y torpe en la intimidad, casi incapaz de abrirse a los demás, cuya personalidad despierta sospechas en la Sudáfrica de la época.

Summertime permite a J. M. Coetzee imaginar su vida desde una mirada reveladora e implacable, y completa la trilogía de memorias ficticias iniciada con Infancia y Juventud. Incisiva y a menudo cómica, es una muestra cautivadora de su narrativa.

Cómo se explica una vida? Esta es una cuestión que en Coetzee ha explorado repetidamente a su obra, #inspirar primero a su infancia (Boyhood, publicado por Penguin) y después a su juventut (Youth, editado también por Penguin) para escribir un tipo de autobiografías ficticias, o ficciones autobiográficas, que contienen algunos de los mejores momentos del escritor como narrador y como estilista (y esto no es poca cosa).

Summertime es la tercera incursión que hace en Coetzee en el terreno de la autobiografía y, en más de un sentido, es el más interesant y el más sofisticado de todos ellos. Es, porque no avanzarlo, uno de los mejores libros suyos que he leído. Por un lado, esta vez, la puerta de entrada a la autobiografía es más indirecta y más abstracta, explicando un periodo de su vida durante la década de los setenta, cuando abandonó los Estados Unidos después de tener algunos problemas con la justicia y volver con la cola entre las piernas en su Suráfrica natal. Es también el periodo en el que empieza su actividad como novelista publicado.

Así como Boyhood y Youth eran narraciones lineales explicadas en tercera persona, la estructura de Summertime gira alrededor de una serie de entrevistas que mantiene un hipotético biógrafo de’n Coetzee con un varias personas (4 mujeres y un hombre) que tuvieron contactos más o menos intensos con el escritor. Así, progresivamente, la historia del escritor se va diluïnt a medias, destilando a medias, entre las historias personales de sus entrevistados y van dibujando el perfil de un personaje frío, reservado hasta frotar el autismo, gris y prácticamente asexuado. Siendo cómo es que la base de la historia es una autobiografía, sobta el ejercicio de humillación personal que hace en Coetzee (sobta, de hecho, si no has leído Boyhood y Youth).

La figura pública de’n Coetzee es ciertamente peculiar. Estamos hablando de un payo qué cuando gana premios Man Booker (el premio literario más importante en Gran Bretaña, de los cuales ha ganado dos) no los va a recoger porque no le gusta la atención del público, que cuando gana un premio Nobel se entera por las noticias y que cuando tiene que hacer el discurso de recepción del Nobel (este sí que lo recogió, justo es decir), tradicionalmente una cosa sentida y profundamente personal, se limita a leer un fragmento de un suyo libro y a decir “muchas gracias”. Un payo, en definitiva, extremadamente antisocial y antipático que solo quiere que lo dejen en paz y escribir los libros que a él le gustaría leer pero que, todo de una, es convierte en uno de los escritores vivos más importantes y centro, de mal grado suyo, de la atención de la prensa. También se tiene que tener en cuenta, y él mismo lo dice a travès del biógrafo que lo personifica a Summertime, que cuando habla de su vida… miente. Así, pues, esto es el que hay. Un misterio.

Y este misterio, este “como se explica una vida” que decía al principio, es uno de los temas centrales de Summertime. La aparente paradoja entre la grisor de la persona real y la espectacularidad literaria (gris, pero con moooolts matissos de gris) de su obra. “Qué es un gran escritor?”, se pregunta uno de los personajes en el libro, “Para ser un gran escritor no basta con ser un virtuoso del lenguaje. Un gran escritor, me parece a mí, también tendría que ser un gran hombre y en Coetzee,”, dice el mismo personaje, “no es un gran hombre. Es un hombre pequeño.” [Estoy traduïnt de la edición Inglesa que tengo, así que disculpáis los que tenéis la edición en catalán si las palabras no son las mismas.]. Y aun así, para mí, es uno de los pocos grandes escritores de verdad vivos que leo, de los que hace que pierda horas de sueño y me tiene enganchado en la página a pura fuerza de elegancia de la prosa y de capacidad evocativa. Alguien que hace pensar y reflexionar en qué somos y que volamos a partir de pequeños detalles cotidianos que saliendo de otra pluma no tendrían ni una fracción de la potencia que él se los da. Y todo esto enmarcat en una Suráfrica que se me sugiere estéril y polsegosa, áspera y uno de los últimos lugares en los que querría viviría.

Qué puedo dir. Estos libros son uno de los principales motivos por los cuales leo.