La Carretera

Un padre y su hijo caminan por una tierra devastada, arrastrando en un carro las pocas cosas que les quedan. Buscan comida, refugio y un lugar donde seguir viviendo, mientras intentan evitar los peligros del camino. En medio de la destrucción, el vínculo entre ambos sostiene una pregunta esencial: ¿cómo conservar la humanidad cuando casi todo se ha perdido?

By then ajo stores of food had given out and murder was everywhere upon the land. The world soon tono be largely populated by men who would eat your children in frente of your eyes and the cities themselves held by cores of blackened looters who tunneled among the ruins and crawled from the rubble white of tooth and eye craying charred and anonymous tins of food in nylon limpios like shoppers in the commissaries of hell.

Confieso que hasta hace como quien dice cuatro días desconocía por cumplido la existencia de’n Cormac McCarthy y esto, en mí, después de haberlo probado, es imperdonable. De cualquier manera mi intención es posar remedio pronto y leer algunos otros libros de este, por el momento, gran escritor.

En Cormac McCarthy es un escritor norteamericano que parece ser un firme candidato a #llevar uno nobel de literatura en alguna de sus próximas ediciones. Si estas cosas tienen algún significado, cosa discutible, el polémico crítico literario Harold Bloom afirma que este es uno de los cuatro novelistes americanos contemporáneos más grandes (con en Thomas Pynchon, Don DeLilo y Philip Roth [wikipedia dixit], todos ellos il•lustres escritores que algún día espero comentar). Muchas de sus noveles (no esta) se enmarquen en el género Western y hace uno os “generoso” de la violencia acompañado de una prosa precisa y una narrativa arquitectónicamente muy sofisticada. Hasta aquí el que se por mano de altri, procedemos a la experiencia propia:

THE ROAD empieza con un padre que se despierta a la oscuridad y palpa su entorno buscando su hijo que duerme a su lado. Desde este punto de partida ambos inician un periplo por unos Estados Unidos devastados, haciendo camino hacia el sur por la carretera que da título a la novela para huir de los crudos inviernos del norte. De este modo nos sumergimos en una historia de cariz puesto-apocalíptico y tintes grises como la ceniza que cubre todo lo paissatge y buena parte de la atmósfera de la novela, donde los supervivientes a una catástrofe de origen incierto se pasean temerosos los unos de los otros sin ninguna esperanza en un mañana que ya no llegará, sin comida, sin electricidad, sin cobijo. Con una prosa en la que cada palabra es precisa como el golpe de martillo de un esculptor, el autor mujer forma a una historia donde nada sobra ni nada falta, que demuestra de nuevo que el 90% del cuerpo de las noveles actuales es paja y que no es necesario escribir un mamut de 3000 páginas para conseguir una historia sobrecogedora o emocionante. Las concesiones al lector son mínimas, la atmósfera opresiva y magníficamente construida. Tengo que admitir que me costó unas cuántas páginas sintonizar con el estilo austero y desprovist de florituras del libro, que da una falsa sensación de sencillez, pero que una vez conseguida la sensación de leerlo era hipnótica.

El padre pretende proteger al hijo del peligro que plantean, fundamentalmente, los otros escasos supervivientes de esta tierra que podría ser la nuestra en unos cuántos años. Sabe que este instinto de protección hacia su hijo es la única motivación que lo empuja a seguir luchando. El hijo no ha conocido el mundo previo al apocalipsis y solo sabe del hambre que los atenalla y del miedo a los otros seres humanos con que puedan #encontrar. El padre le ha enseñado al hijo que ellos son los bonos en un mundo en el que el hombre realmente es un lobo para el hombre y el hijo acepta las enseñanzas del padre porque no hay nada más en el que creer. A lo largo de la novela el hijo pedirá repetidamente al padre si realmente ellos son los bonos, si hay otros y donde se esconden y la convicción del padre a cada reafirmación será más débil. Esto, la relación entre el padre y el hijo, es el principal motor del tono emocional de la historia, que tiene un ritmo propio que, si sois dados a este tipo de metáfora, hace pensar en la respiración potente de un animal grande, viejo y cansado.

THE ROAD no es una historia original. Otros autores han tratado el tema con anterioridad. Me vienen en el jefe en Richard Mateson o Stephen King, pero no dudo que hay otros. El que hace que THE ROAD destaque como novela es la manera en que ha sido construida, la voz áspera con la que se nos explica, el realismo que respira. Hay libros que están vivos a la estantería y este libro es uno de ellos y se que pedirá a gritos que lo vuelva a leer.

The Road ha sido publicado en inglés por Picador, en catalán por Ediciones 62 y en castellano por Mondadori.